分享实测“陕麻圈开挂神器”附开挂脚本

5 月 2 日消息
，中国移动旗下移动梦网已在 4 月 30 日正式下线，此前已经发布公告 ，但仍让老互联网用户唏嘘
，称之为时代的眼泪 。据悉，移动梦网是中国移动 2000 年推出的 2G 时代手机上网平台 ，整合短信、彩信 、WAP 网页等服务
，曾是初代移动互联网入口
。它通过话费代扣模式助力腾讯
、网易等互联网企业早期盈利，但因 3G/4G 普及、智能手机取代功能机而逐渐衰落。2026 年 4 月 30 日 ，其最后存续的短彩信业务正式下线
，标志着这一承载一代人青春记忆的商业模式彻底谢幕 。移动梦网在 2000 年互联网泡沫破裂后，成了新浪 、搜狐的救命稻草
。当时门户网站广告收入暴跌、濒临亏损 ，依靠移动梦网的短信
、彩铃、WAP 内容分成
，迅速实现盈利，硬生生撑过了互联网寒冬 ，可以说直接救活了当时的门户。真正在梦网时代赚得最狠 、受益最大的其实是腾讯和网易 。移动梦网在带来巨大收入的同时，也催生了严重的乱扣费乱象。大量 SP 服务商通过默认勾选
、诱导回复、强制订阅等手段
，在用户不知情的情况下开通包月服务，话费被莫名扣除 ，且退订流程复杂 、投诉困难
，成为当年消费者投诉的重灾区
。这种野蛮生长最终引发监管重拳整治，要求二次确认
、明码标价、一键退订 ，乱象才逐渐收敛。移动梦网虽然救活了当时的互联网公司
，却也留下了用户被乱扣费 、信任受损的负面历史，成为早期互联网野蛮发展的典型缩影 。26 年过去了 ，时代的眼泪终于落下
，留下无尽唏嘘
。

作者 |  肖瑶编辑 | 赵淑荷近来热度不减的景区 "NPC"，频频引发争议。5 月 2 日 ，江西葛仙村就 NPC" 小黄鱼 " 的部分互动形式
，发布致歉声明， 称要引导表演重心回归文化内核 ，打造老少皆宜的沉浸式体验 。起因是 5 月 1 日，《人民日报》点名了该景区 " 小黄鱼 "" 鸡公 " 等 NPC 的 " 擦边式互动 "：盖上红盖头
、用嘴咬着棒棒糖送到游客嘴里
，并称这种擦边式 " 流量陷阱 "，难以支撑文旅沉浸式业态的长期运营
。用嘴咬着棒棒糖送到游客嘴里的 NPC景区 NPC 在全国遍地开花 ，原本是将游客的游览从 " 观光打卡 " 转化为 " 沉浸式体验 "
，但逐步走向了低俗化：壁咚、借位亲吻 、过度肢体接触
、用嘴送棒棒糖等桥段屡见不鲜。擦边操作背离了 NPC 搭建游客与文化连接之桥的初衷，拉低了文旅行业格调 。2026 年上半年最后一个小长假 " 五一劳动节 " ，全国出游热度再攀新高
。据文化和旅游部数据估算
，2026 年五一假期国内出游人次预计达 3.32 亿，同比 2025 年增长 5.7%。与高热度相对应的 ，是各地景区为招徕游客竞相 " 整活儿 " 。不少景区推出五一周限定的活动、演出
，一些景区采取部分门票折扣优惠，但也有部分景区及地区 ，在过度竞争的市场环境下变得畸形
。游客走入景区游览
，希望看见的是美，却极其容易被各式各样人为矫饰或缺乏创意的雷同设置 " 丑 " 到。2025 年 10 月 ，陈岚到贵州一处 5A 级 " 溶洞 " 景区游览，排队乘船入内
，洞里挂满了五颜六色的彩灯，仿佛走进一家阴暗潮湿的 "KTV" 。溶洞里五颜六色的彩灯 / 南风窗 郭嘉亮 摄溶洞是南方部分地区自然形成的喀斯特地貌所致 ，应当让人感受其鬼斧神工的自然美学
，但遮蔽一切的彩色灯饰，画蛇添足的布景 ，规划不当的秩序
，毫无灵魂的 " 打卡 " 墙 ……" 让人顿感下头 "。千里迢迢将自己置身于这样的景区之中，很难不对自己感到愧疚
。硬着头皮 ，蹚过千篇一律的青石板路商业街
，举目一看，一张写着 " 我在 ××× 很想你 " 的高饱和蓝色牌匾 ，把关于此地的历史时空和当下境况
，一扫而净。在一些国内景区旅游，你总能被这样的时刻当头棒喝 。地域历史 、人文肌理和自然逻辑 ，纷纷让位于算法筛选出的 " 高传播性符号 "，让人审美疲劳的 " 爆款 "、机位
，越来越远离普通人的感受，远离真正的 " 美 "
。越来越多的游客 ，与其说在旅行中审美
，更像在对景区审 " 丑 "。批评有其意义，但我们也应当意识到 ，更为重要的是
，美与不美，分别是如何诞生的？是什么造就了我们的景区？怒吼的暴力2025 年雨季 ，武汉杨泗港长江大桥在下雨时自然形成的水帘
，忽然在社交媒体上走红，当地人迅速抓住流量 ，在桥下铺设了五颜六色的氛围灯
，并在最多人拍照打卡的
、正对大桥下方的空地上，用宋体彩绘了 " 武汉 " 两个大字 。原本浑然天成的偶得之景 ，变成了人为创造出来的网红景观
。2019 年，" 江南四大名楼 " 之一的江西滕王阁
，也对夜景灯光进行了一次 " 升级 "。原本以古朴暖色调为主的灯光效果，替换成了轮番闪烁的大红大紫彩色灯效 ，被网友戏称为 "80 年代歌舞厅 " 。滕王阁的彩色灯效 / 图源：南昌发布北京大学建筑与景观设计学院副教授李迪华
，用一个词来形容这种视觉上的 " 吵闹 " —— " 怒吼 "
。在李迪华看来，许多景区的景观都在尽可能地追求 " 具象 " 和 " 大 " ，大面积的人工植物、大字标牌和 " 大红灯笼 "
，用力制造一种热闹 、繁杂的视觉效果，先入为主地闯入人的视线 ，薅夺人的注意力和定义权。" 通过制造一个视觉的对象
，发出嘈杂的‘喊叫’：‘过来，过来 ，过来看我
，看我叫什么名字 。’ "一次，李迪华与学生到张家界世界自然遗产地调研 ，在金鞭溪一处名叫 " 猪八戒背媳妇 " 的观景地附近待了一整天
。那一天里，李迪华听见几十个导游向团队游客介绍
，" 那块半悬空中的巨石是猪八戒，巨石上的瘦小的马尾松是他媳妇；有的说猪八戒的媳妇比猪八戒还胖 ，那棵马尾松才是猪八戒；还有的甚至说
，猪八戒怀里抱着媳妇，背上背的是别人的媳妇 …… 一派胡言 ，却博得游客的欢笑。"张家界国家森林公园里的 " 猪八戒背媳妇 "/ 图源：张家界文旅李迪华发现
，整整一天，竟没有任何一个导游 ，从地质
、气候和植被的角度
，向游客科普这个峰林奇观是如何形成的 。" 人喜欢猎奇。" 李迪华说，" 一个猪八戒背媳妇 ，就能满足我们的好奇心和猎奇心
。"在世界闻名的旅游胜地桂林
，李迪华记得，一次 ，他想在傍晚去看看作为城市地标的象鼻山，远远地发现整个景区亮堂堂的
，从湖水到山林都挂上了五颜六色的霓虹灯，" 强迫人从炫光里看清夜色里的山水 "。当地的溶洞景区 ，也让李迪华感到不安 。洞内挂满了各色彩灯
，过度的灯光照射，让本来不适合植物生长的溶洞长了不少青苔、小草 ，石笋 、石柱开始因生物风化被破坏
。" 居然没人指出
，让你应接不暇
、心绪迷茫的彩灯是不美的。"溶洞里彩色的灯光 / 图源：兰溪发布此外，洞内许多块石头都被命名了 ，" 这块石头长得像大象
，那个长得像什么东西，一定要安个名字 " 。李迪华感到啼笑皆非
。" 非要你告诉我它长得像什么吗？人不能自己去感受吗？"" 审美的缺乏 ，是因为我们只对具象的东西感兴趣。" 李迪华说
，" 具象是一种明确的告知，但它带来的不是美 ，更不是感受美的能力，而是雷同与匮乏 。"在李迪华看来
，社会上缺乏对 " 抽象 " 的审美能力
。" 符号化的、具象的东西是安全的，抽象的 、纯粹的美的东西 ，则会轻易被质疑。"20 世纪 90 年代初
，李迪华刚从大学毕业时，因工作原因 ，每年都要多次到桂林来坐火车 。那时候的桂林是他记忆里最美的
，山水就是山水，石头就是石头 ，" 没有现在这些人为修饰的东西 "
。人为痕迹过重
，为何会让景色丢失美感？2020 年，重庆武隆白马山旅游景区的 " 飞天之吻 " 开始投入运营。那是两座占地 6003 平方米
、高达 52 米的彩绘旋转托台 ，分别以白马王子与仙女造型呈现
，号称 " 全球首个爱情主题互动式高空体验设备 " 。重庆武隆白马山旅游景区的 " 飞天之吻 " 装置白马山曾是古夜郎与巴蜀国之间的界山，属于大娄山脉延伸段 ，千年来一直是茶马古道的核心区域。云雾缭绕的山野间，忽然出现两座颜料浓厚的巨型塑像
，当然带来了视觉冲击，但对一处自然景观而言 ，这样的冲击
，到底是不是美感呢？在国家一级注册建筑师、‌ 广州市竖梁社建筑设计有限公司设计总监朱志远看来，这种景观之所以让人感到不美妙 ，甚至有些心痛
，原因在于 " 人 " 对自然的介入与干涉痕迹过重
。" 谁允许一个现代人在一个风景如画的地方盖那么高的东西？" 朱志远认为，虽然对一个孤立实体的审美是相当主观的事 ，但在自然环境里人为塑造如此庞然大物
，颇有种 " 把自己当作造物主 " 的意味。这与中国传统美的内涵是背道而驰的 。古代道家有言，" 天地有大美而不言 " ，天地之间
，自然蕴含着广阔的极致之美，但这种美无需通过语言来宣扬和彰显
。但今天 ，景区的思路反了过来——一定要告诉你，我有多突出
，有多大 、有多美。为何不美，何为不美然而 ，朱志远认为
，景区的 " 不美 "，不该被一味责怪 。" 美这个事情 ，在大部分中国人心中的优先度很低
。" 朱志远认为
，人们对美的需求，常常服从于实用性
、功能性 ，所谓 " 食必常饱
，然后求美 "，" 在我们所生活的社会及文化里 ，美这个事情并不是融入日常生活的点点滴滴。"" 就算有游客投诉你
，可能投诉你消费不合理，可能投诉你服务不到位 ，但很少有人去投诉景区丑 。" 原因很简单，" 美 " 与 " 丑 " 是太主观的判断了
，很难被规划，被统一 ，被量化
。比如
，一座建在高山的寺庙，为了游客来往方便 ，景区会在寺庙前修建一片偌大的停车场。从远处看去
，它破坏了山体结构，当然 " 不美 " 。但人流量与游客的停车需求 ，又的确客观存在
。朱志远认为
，这与景区的定位和建筑目的有关。" 旅游旺季、淡季循环得很快，景区对外开放不能中断 ，所有的项目任务便只能在淡旺季之间的空隙去完成
，如果一项工程搞一年，这一年就不能赚钱了 。"拈花湾景区 / 图源：拈花湾心度假朱志远曾经参加过一项广东佛山的古村落更新项目 ，村子里有一片小型广场，过去的水泥路全都烂掉了
，需要重新铺就道路。为了保留并还原历史，朱志远与团队专门到村里挑选了一些当地的青石板 ，用来重新做成广场地板
。没想到
，建成后，村民却并不满意。" 因为青石板不是完全平整的 ，它们有风吹雨打的历史痕迹
，他们（村民）认为，你们给我们搞个新的广场 ，怎么搞出来还是不平的？"朱志远恍然大悟
，在村民眼里，平整的地板不仅代表着实用 ，也代表着他们心中的美 。" 在他们眼中
，水泥地砖意味着现代化，意味着先进的方向；我们觉得好看的那种所谓的青石板 ，在他们眼里可能反而意味着落后，代表着一个被抛弃的东西
。"美与不美
，不仅具有相当鲜明的个体 、代际差异，而且与主流的价值观和话语权紧密相关。比如 ，20 世纪八九十年代
，中国的许多景观与建筑，受到西方的影响 ，不乏参照欧洲的思路
，再取一个 " 洋名 " 。" 那个时期，关于美的话语权是被别人定义的 ，审美风格也是向西方看齐的
。" 朱志远说。随着中国经济腾飞
，市场经济改革与加入世贸组织以后，城市化飞速发展 ，千禧年往后的十年内
，城市空间的建设，需要快速适应国民生活的客观需求 。在时间、资源相对固定的情况下 ，" 美 " 所需要的沉淀空间，自然就被挤压了
。2023 年 4 月
，广西巴马，写着 " 我在巴马很想你 " 的蓝色牌匾 / 南风窗 郭嘉亮 摄2000 — 2010 年 ，我国城镇化率年均提高 1.2 至 1.4 个百分点。这种推进速度是 1983 — 1990 年的近 2 倍
，更是 1965 — 1982 年的 9 倍 。据 2022 年文化和旅游部公布的数据，过去十年来 ，全国 A 级旅游景区的数量
，从 2012 年的 6042 家增长到了 2021 年的 14332 家，增长了 1.37 倍
。社会飞速发展的客观现实 ，是通过让渡一定的对 " 美 " 的坚持来实现的。在客观的物质经济需求面前
，" 美 " 愈发变得边缘 。" 真正的中式传统美学，讲究的是一种整体融合的
、虚实相生的东西 ，但这个东西是需要时间去沉淀的。" 朱志远说
，在快节奏的城市化推进过程中，我们很多时候没有沉淀的条件 ，" 像我们经常接到一个设计任务，可能两个星期就要交方案了
，没有这个时间和资源去慢慢做
。"来到现代社会，景区的存在 ，与其说是为了让人们感受美
，毋宁说，其承载的社交、商业价值更高。对流动率极高的现代人而言 ，效率 、安全与便利
，优先级超过了 " 美 " 。对地方政府与开发商而言，" 作为 " 也比 " 不作为 " 带来的整体效益更大
。" 很多东西成本不高 ，而且快
、有流量
，但如果不做这些东西，就变成了不作为。" 朱志远说 ，因此
，在 " 不出错 " 的情况下，尽可能地在视觉上做出规划 ，逐渐成为了大部分景区建设的基础思路 。景区为谁而设" 景区这个词其实很模糊
。" 李迪华告诉南风窗，" 景区 " 并不是一个学术意义上的规范概念。" 这个地方资源还不错
，就想办法把它围起来，然后想办法找人做规划、做设计 、搞建设 ，吸引更多人来付费参观
，变成了‘景区’ 。"因此，大部分景区开发的根本动力 ，是为了吸引游客前往
，核心诉求是 " 吸引人流并快速变现 "，而非为游客提供真实
、深刻的审美体验
。如此一来 ，满足游客猎奇、从众的审美趣味便成了必然。2018 年 6 月
，国家发展改革委发布《关于完善国有景区门票价格形成机制 降低重点国有景区门票价格的指导意见》，明确提出要降低重点国有景区门票价格 。意见出台后 ，的确有不少省级及国有景区相继下调门票价格
，比如安徽黄山风景区 、山东泰山景区
、杭州高丽寺景区等等
。然而，仍有不少景区不仅没有将重心转向提升品质和服务 ，反而设法通过延长游客体验成本的方式，变着花样地增设收费项目
，比如大门票之后的景中景、索道 、摆渡车
、购物街 …… 要进入一处自然或传统人文景区游览，时间与经济成本越来越高。要进入一处自然或传统人文景区游览 ，时间与经济成本越来越高 / 图源：Unsplash（Beth Macdonald 摄）" 门票经济 " 催生盈利至上的粗放运营 。先吸引游客进入大门
，进门之后，无论游客体验如何 ，景区都能得到保底利润。于是
，到景区旅游总会出现这样的错位：导游的讲解里，该地拥有丰富的旅游价值
。人置身其中 ，却感受不到被环境照顾和尊重。在李迪华看来
，无论是景区还是日常空间，" 人 " 才应该是景观服务的中心 。他长期关注城市规划：宽度不到 30 厘米的人行道、高低起伏的道路 、模糊不清的男女厕所标识 …… 这些设施不仅不能兼顾审美 ，甚至没有满足人的功能性需求
。景区则有很多作为功能性设施的护栏。李迪华在景区遇到过无数让人失望的护栏
，" 要么是在根本不需要建护栏的地方建了护栏，要么把看似自然的仿原木树枝立在那里 " 。但实际上 ，这种仿木在南方很容易发霉、长青苔，人的手握上去
，身体靠上去，不仅很不舒服 ，而且容易弄脏衣服
。李迪华认为
，美是一种感受，美学和审美却需要技术与智识的铺垫。" 当你有需要的时候 ，它能按照你的需求去照顾你 。你不需要的时候
，它不会成为环境中的视觉瑕疵
。你想拍一张照片的时候，你不会觉得它是多余的。"李迪华认为 ，美是一种感受
，美学和审美却需要技术与智识的铺垫 / 图源：图虫 · 创意有一次，李迪华在贵州黔东南的一个县城看见一种用苗鼓做的路灯 ，当地官方告诉他
，这是 " 聘请某某著名设计师设计的 " 。但李迪华觉得，这太 " 不对 " 了
。苗鼓对苗族人而言 ，是非常神圣的民间 " 礼器 "，用苗鼓做路灯
，只是抽取了它的视觉符号，却剔除了 " 对文化的尊重 "。" 美是什么？除了视觉以外 ，还应该用我们身体的每一个感官去感受
，去体验，用我们的手 ，我们的腿
，我们的头发
、皮肤，我们的耳朵、鼻子 ，我们的嘴 、牙齿
，还有我们的知识去体验 。" 李迪华说，" 光是体验还不够 ，我们还应该把这些体验跟我们所掌握的知识
，跟我们过去已经获得过的其他体验建立起联系来，通过这种联系去理解当地人的生活 ，去理解当地的文化历史，去丰富我们的想象力
，进而提升我们对美的感受和对美的创造力。"当有一天，我们走出家门看见的美景 ，不局限于特定范围的景观
，而能自由地从历史
、人文、自然等多方面去感受，一种强韧的 、广阔的美 ，便真正地融入了这个社会与文明
。文中配图部分来源于视觉中国
，部分来源于网络。首图为重庆武隆白马山旅游景区的 " 飞天之吻 " 装置